我的城市的背影

我记得小时候，父母总是对我说，“沥青”是一种什么样的东西。他们提到的是那浓郁的气味，一种在夏天特别浓烈的味道，那时我们还没学会用“化学物质”来描述它。我只知道，在炎热的夏日，每当路面被翻新的时候，那股刺鼻的气息就会飘散开来，让人不由自主地皱起了脸。

后来，我长大了，有机会亲眼看到沥青如何被运送到工地上，用铁锤敲打成小块，然后再铺设在道路两侧。这就是城市背影中不可或缺的一部分——黑色的线条，它们像无数个暗流涌动着，将这座城市连接起来，让行走者在每一次脚步之间都能感受到一种坚韧和力量。

然而，这些沥青条纹也承载着另一层含义。它们是城市发展史的一个缩影，是人们辛勤劳动和技术进步的见证。在夜幕降临时，灯光透过这些黑色线条，投射出一片复杂而又错综的地图。我常常会站在街角，看着那些似乎永恒不变的小路和大道，它们就像是时间流逝留下的痕迹。

有时候，当我想起那些年轻时对“沥青”的好奇，我会感到一些许久未曾触及的情感。那份最初对这个词汇陌生的好奇，现在已经转化为一种深刻理解。我明白了，无论是在哪一个角落，都有一段故事正在慢慢沉淀，就像那些在地下渐渐固化、成为基石的小块沥青一样。

如今，每当我经过那些熟悉但又略显陈旧的大道，我都会停下来，不经意间回忆起过去。那是一段关于成长、关于理解世界以及自己位置之内涵丰富的人生旅程。而所有这一切，都与那份最初让我困惑并且好奇于“沥青”的情感紧密相连。