“要看住自己的心”

记者/叶晓婵 现场摄影/邓玉婵

部分图片由广州方所文化、广州公元图书提供

沙龙现场-肖全：镜头里的诗意年代

时间：2015.1.23

地点：广州方所

2015年，广州，方所，肖全“镜头里的诗意年代”沙龙。

两个小时的时间里，肖全一直沉浸在回忆中。

八十年代中期，肖全开始有意识地进行《我们这一代》的拍摄。辗转各地十余年，他的镜头下出现一张张具“时代特征”的面孔：顾城、北岛、崔健、翟永明、史铁生、三毛、杨丽萍、陈凯歌、窦唯、王安忆、姜文、张艺谋、巩俐、徐冰、陈丹青，等等。有人说这些名人成就了他，他说：“很多人拍他们，但我拍出的是不一样的他们。”

“这是我很喜欢的一张，他……”、“这张我特别喜欢，她……”，他毫不吝啬对自己拍摄对象的赞美。他说起“星星诗歌节”，“有一次顾城、舒婷等诗人齐声高歌，那时尽管物质匮乏，但获得快乐如此简单”。

他展示了恩师马克·吕布的一张工作照，摄影师满头银发，站在人流如织的桥边，一手扶着栏杆，一手举着相机。

2014年，肖全的新书《我们这一代：最初的面孔》出版。陈侗在序中说，书中肖全对杨丽萍的描述满怀深情。在方所现场，肖全说起拍摄杨丽萍的一次经历时，他的手在空中滑动——“我们去烽火台拍剪影，把杨丽萍扶上去之后，我说开始！她就将白布展开，那天风特别大，我站到离她十来米的地方，看到白布像一匹受惊的野马，呼呼地在她旁边飞舞。幸好她的平衡性好，没被卷下去。”

好的照片是奇迹，他不止一次地说，在所拍摄的人物中，杨丽萍、三毛是最接近大自然的人。

肖全辑录三毛摄影作品的《天堂之鸟》1991年出版后，“我接到全国各地一麻袋的来信。我记得，有一个小孩坐车过来找我要照片，接着，小孩还找我要钱买返程的火车票。”

在方所，一张张面孔闪现在屏幕上，肖全说起与他们的相遇相处，现场仿若遁入另一个时空。其实有些细节，肖全在其他场合已提及过，而随着追忆，他偶尔哽咽；跟着黑白照片，听众有时高呼，有时又屏息凝神。现场很暖，好像都跟着他沉浸在往事中。时光似乎不存在，闪着光芒的是叙述者的内心，有时沉重，有时欢快。

听众：拍摄了这么多人物，他们是否有感动你的共同点？

肖全：他们都深深热爱着自己的专业。无论是作家、诗人还是艺术家，他们都在用自己的心感受时代的变化，表达艺术主张，表达对生命的理解、对死亡的理解。

听众：多年以后，你会怎么记录当下的时代？

肖全：我现在就在拍身边有意思的普通人。这些年在世界各地旅行，我见到不同皮肤的人，我观察他们怎么生活、怎么跟大自然相处。我在关注这些题材，而且开始很多年了。

我前两年开始在慢慢学佛，接下来会用很多时间来修佛。我会用照相机来传达我对佛法的感受，对生命的理解、大自然的理解。这个主题可能会持续很长时间，我后面的照片也会跟这方面有关系。

记者：佛家讲淡泊名利，而在外界看来你是名人。你怎么去处理人世间的喧嚣？

肖全：要看住自己的心。须菩提在向佛陀请教如何看住自己的心，其实它很难做到，甚至每时每刻需要修行，但再难也要坚持。尽量让自己朝着这个方向去做。

记者：很多年前，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得最高奖项，有人请教她为什么能获奖，她脱口而出，因为我没有对手。有人说这是艺术家的傲气。你对自己的作品是否也有这种傲气？

肖全：杨丽萍可以这样去讲，但对我来说，天外有天，山外有山。我只是一个喜欢拍照片的人，在一个念头升起的时候，我追随这个念头，花了十年的时间，拍了这些人和时光。今天受到这么多人的喜爱，还可以出书，如果能够因此给大家带来一点快乐，这是我的福报。