在医院的某个角落里，有一个小房间，墙上挂着一盏微弱的灯泡，床头柜上摆放着几个旧书本和一台老式录像机。这个房间被称为“体检室”，但它看起来更像是时间回溯的博物馆。
我是一个记者，我来到这里是为了报道医院的一些不为人知的故事。我坐在那张硬邦邦的椅子上，看着窗外下雨的声音，一位年轻医生走了进来。他对我笑了笑，说：“今天我们要进行一些特殊的检查。”
他打开录像机，按了一下按钮，然后坐下来开始准备我的体检。随后，他出去让其他医生做好准备。我听到门外有脚步声，接着是一位中年医生走进来。他比那个年轻医生高大几分，对我说：“请你配合一下，我们要记录一下过程。”然后，他开始检查我的身体。
整个过程很快就结束了，那位中年医生的专业程度让我印象深刻。但就在这时，又有人敲门声响起，是第三位老醫师。他面容严肃，但眼神温和，对我说：“不要紧张，我们只是想确保你健康。”然后，他接过工具箱，从中取出各种各样的器械开始检查。
三个医生轮流给我体检，这个场景显得有些古怪，但他们每个人都表现出了极高的专注与职业道德。在他们的手指触碰我的时候，我仿佛感受到了三代人的关怀与尊重。这段视频最终没有上传，却成为了我心中的宝贵财富，也是我对医疗行业的一次特别探索。
