我家的那个老旧的痰盂总是让人生厌。它不大，不说是小巧，就是小得可以用来装一两滴口水。我记得小时候，每当我咳嗽或者打喷嚏，妈妈都会赶紧拿起这个小痰盂，用纸巾轻轻地擦拭我的口腔，然后再放回原位。

那时，我对这个小东西没有太多的感觉，只觉得它就是家里的一部分，和床头柜上的灯、书架里的书一样存在着。直到有一天，我看到了外婆家的新痰盂。那是一种现代设计的产品，材质坚固，颜色温柔，看上去既卫生又舒适。

相比之下，我家的那个老痰盂就显得那么落伍了。不仅大小不合适，而且经常被忽略在角落里，被其他杂物挤占。有时候，它甚至会倒扣着躺在桌面上，那个突出的边缘总是让我心跳加速。

但是我也知道，这个小痰盂背后可能隐藏着我们家族历史的一些故事。在每一次清洁它的时候，都能感受到前人的勤劳与关爱。我想，这或许正是我家的小遗产，也是我对过去的一种承传。

尽管我已经长大了，但这件简单的小物品仍然让人感到一种亲切感。这是一个关于变化与保持、现代与传统的小故事。而对于这个名为“小痰盂”的角色，无论它如何变迁，它始终是家庭生活中不可或缺的一个细节，让我们铭记那些平凡却珍贵的瞬间。