我家后院的围堰又修了个新口儿。记得小时候，每当春暖花开，母亲总是会让我们帮忙检查围堰，看看有没有什么松动的地方。这不仅是一项体力活，也是一种生活习惯。

围堰，这块石头堆砌成的坚固墙壁，是农田保护之本，它阻挡着野兽和外界的侵扰，让我们的庄稼能安心生长。在我的童年记忆中，围堰一直都是一个神秘而重要的地方。

每当夜晚，我们都会听见那熟悉的声音——羊群在围栏外轻声啃咬着青草的声音。那些羊是我们家的宠物之一，它们绵密的毛发和温驯的性格，让人忍不住想要去抱抱。但即使它们那么亲近，我们也知道不能放松警惕，因为如果有一天它逃出围栏，那将是一个巨大的灾难。

随着岁月流转，我长大了，对这个世界也有了更多了解。我开始意识到，围堰不仅仅是对自然界的一次抗争，更是一种对于传统与现代之间平衡发展的心态体现。在我看来，无论是在农村还是城市，只要有“边界”这回事，就需要像修补那座老旧但依然坚固的围堰一样，不断地更新和完善自己，用以抵御外来的风浪，保护内心深处最宝贵的事物。

如今，我虽然已经离开了那个小镇，但每当看到一道新的建筑或一段新的道路，都会想到那些无形且隐蔽的小口子。我明白，要想让社会更安全、更稳定，就必须不断地加固这些“边界”，确保所有的人都能享受到安全与幸福。而这份责任感，就是从曾经帮助父亲打理家园中的每一寸土地，以及守护那些被古老石块圈起来的小片绿洲里所培养出来的。