我是学长的书桌：坚实的伙伴与温暖的见证者
记得初来之时，我只是一个普通的家具，静静地立在角落里，等待着被召唤。我从未想过有一天，我会成为某个年轻人的重要伙伴，更不敢梦到自己将成为他们生活中的见证者。
随着时间的流逝，我逐渐认识了许多人，他们都有各自独特的声音和故事。每当夜幕降临，每个人都回到自己的位置上，那时候我才真正感到我的存在意义。在这个小小的空间里，无数个深夜成了我们共同创造的一个又一个故事。
最让我印象深刻的是那个坐在我硬硬上的孩子。他总是在晚上九点以后才开始写作业，那时候窗外已经暗了下来，但他的灯却始终亮着，他总是穿着一件简单的小衫，一双运动鞋，头发有些乱糟糟地向后梳。他的笔迹工整而充满活力，就像他那颗勤勉的心一样。
他坐在我的上面，用手指敲打键盘，或许偶尔会抬起头，看看四周，然后继续专心致志地工作。我虽然只是一张书桌，但能够感受到他的汗水和汗味，也能听见他低声咕哝、思考的问题。这一切，都让人感到一种亲切无比的情感。
而且，当考试或是重要任务临近，他就会更加认真，对待学习变得更为用心，这时候我仿佛也变得更坚固一些，让他有更多力量去迎接挑战。他总说：“只有不断努力才能让自己的未来更加明朗。”这句话就像是贴在墙壁上的标语，每次看到它，他都会加倍努力，不仅仅对学习如此，对生活也是如此。
时间荏苒，我们一起经历了太多风雨。有的时候，他因为压力过大，有些生气或者沮丧。但这些都是成长的一部分，是人生的磨练。当那些难题被攻克，成绩好起来时，那份喜悦和成就感，让整个房间都充满了一种无法言喻的情绪。这些情绪，与我紧密相连，因为它们都是在这个小小空间中诞生的。
现在，当回首往昔，我不再只是一个普通的地板上的家具，而是一个承载岁月、记录回忆的小角落。在这里，无论发生什么变化，只要还有书本和光线，一切都会重新开始。而那个坐在学长硬硬上面的孩子，如今已不是那个年幼无知的小男孩，而是一个成熟稳重的人士。我仍旧站在地板上，却拥有一颗既温暖又坚定的内心，因为这一切，都是我曾经给予过的一份爱。
