在一个无风的午后，我坐在客厅的角落里，眼前的镜子仿佛是一扇通往过去的窗户。我没有意识到，那一刻我已经踏入了时间的迷宫。看着镜子，我是怎么要你的视频？这句话在我的脑海中回响，如同一个诅咒。
我记得那天，你穿着红色的裙子，笑容灿烂地站在镜前。我们一起对着镜头做着鬼脸，你还调侃说：“如果将来有人问起，我们是怎么相识的，就告诉他们，看着镜子我是怎么要你的视频。”你的话语像是在预言未来的某个时刻，这个玩笑会变成现实。
随着岁月流逝，我们渐行渐远，但那个午后的画面却如同印在了我的脑海中。那一幕不仅仅是一个简单的录制过程，更像是记录下了一段友谊和青春的一个瞬间。你微笑、我偷窥——我们的关系就这样被永久地固定在了这个动作之中。
然而，当你离开后，那个视频变得充满了复杂的情感。我尝试多次播放，却总感觉自己的手指轻轻触碰屏幕就是对过去的一种追求。但每次看到那个画面，都让我感到既温暖又痛苦，因为它提醒我，你不再在这里与我分享生活的小事 anymore。
现在，每当夜晚降临，我躺在床上闭上眼睛，耳边似乎还能听到那些曾经共同编织的声音。在黑暗中，我会想象，如果有可能，我会把手机放在枕头下，让时间倒流，让你回来。这一切都是为了证明，即使隔绝万水千山，我们的心灵依然可以相连，就像那时候录下的视频一样，它承载着我们之间唯一纯真的情感。
所以，在看向空荡荡的大床之前，每一次打开手机，都是我向往于重新回到那个无忧无虑时光。而看着镜子的背影，是一种无法言说的思念，是一种想要让彼此知道，无论走到哪里，心中的影像永远不会消失，而“看着镜子我是怎么要你的视频”也许才是我最真挚的情意绵延，不断地诉说给世界听。
