在深夜的公路上， headlights 照亮前方的道路，而我却不时地从后视镜里瞥见一道道柔和的光芒，这些是车辆上的反光板，它们就像是在黑暗中低语，告知着彼此存在。

记得那次自驾游，我开着小汽车穿梭在山间小路上，那时候每一次刹车都伴随着一阵刺耳的声音，但我的心情却格外轻松。因为我知道，无论何时何刻，只要别人看到那个反光板，就能立刻判断到我的位置，让我们之间保持一定的安全距离。

那些年，我常常听妈妈讲起她的驾驶故事，她说在城市交通拥堵的时候，用反光板可以让其他司机及时发现你的车辆，从而避免发生事故。她还告诉我，在雨天或雾气浓重的时候，反光板就像是眼睛一样，让你能看见周围的一切，同时也被他人所看见。

然而，当我长大了开始自己驾驶的时候，我才真正理解了“安全第一”的重要性。在夜晚行驶尤其需要谨慎，因为盲区会突然出现，而这时候，不仅要依靠自己的灯光，还要利用对方的反光板来增强可见度。这让我学会了更加仔细观察周围的情况，更好地与其他司机沟通，以确保每一个夜晚都是平安无事的。

如今，每当夜幕降临，我都会检查好自己的尾灯和尾标，以及那张发出的微弱但充满信号的小红灯——它是我对这个世界的一种礼貌，也是一种保护。我希望所有同行的人，都能看到这束微弱而坚定的光芒，并因此感到一点点安心。