我是421，我在这条路上慢慢长大。每当夜幕降临，星光闪烁的时候，我都会想起这个数字，它就像一盏指引方向的灯，照亮我的前行之路。

从小到大，每一步都伴随着421的影子。我记得，当我第一次踏入小学的大门时，那个充满好奇和恐惧的心情，就像是421一样，既简单又深刻。在课堂上，我总是坐在第421排，这个位置让我成为了班级中的一个标志性人物，有时候甚至被同学们称作“第四一二一”。

岁月流转，一切似乎都在变化，只有这个数字始终如一地陪伴着我。在中学时期，我的座号依旧是421，这成了我与同学们的一个共同话题。有人会开玩笑说：“你就是命中注定要成为传奇的人物。”而有些人则会羡慕地说：“你的座位一定很特别。”

大学生活更是我成长的关键时期，也正是在这里，“421”变得更加深远了。当我选择了计算机科学专业，那个四位数不再只是一个数字，而是一种承诺、一种信仰。我开始追求技术的精髓，用代码书写自己的故事，就像用键盘敲击出生命的一串串数据。

现在，我已经步入社会，在职场上也继续保持着这个座号。这不仅仅是一个数字，更是一段经历，是对自己过去、现在和未来的回顾。每当有人问起我的座号或者叫喊我的名字，都仿佛是在召唤那个年轻的小男孩，他怀揣梦想，用他的方式一点点打开世界的大门。

所以，当你看到“421”，不要只看它是一个简单的数字；它背后可能隐藏着无限可能，一条曲折且精彩纷呈的人生旅程。而如果有一天，你遇见了这样的一个人，也许他们就会告诉你，他们就是那条路上的守护者，他们曾经默默地走过420，然后来到了这一站——这是他们故事中不可或缺的一部分。