我妈的那些“不光彩”的事儿
在一个风吹起就能让你瑟瑟发抖的东北冬日里，我的妈妈总是穿着一件大隻户——那是一件宽松到极点的大衣，里面套着一条条柔软的毛线围巾和厚重的羊毛衫。她的脸上总是带着浓浓的红晕，那不是因为寒冷，而是我妈多年的生活习惯：她身上长满了绒绒的小毛球。
这不仅仅是一种天生的特征，更是她这个年龄段人群普遍存在的问题。在那个以朴素为美、勤劳为先的家庭中，我妈从小就被教育要节省，每次去市集买东西，她都特别注意挑选质量好的货物。但不知为什么，这些高品质的事物似乎都对她的身体产生了一种奇异而不可抗拒的吸引力。
记得每当冬天来临，我家的屋子里会弥漫出一种特殊的气味，那就是烧开水时，水珠滴落在冰凉的地面上的声音，以及随之而来的微妙变化。那时候，我还小，不懂什么叫做“少妇多毛”，只知道我家人的生活很简单，但也很幸福。我甚至以为这种生活就是世界上最完美的事情。
但时间过得真快，一年又一年过去了，我慢慢开始理解一些事情。比如，当我看到别家的孩子们穿着新买的小皮鞋的时候，他们脚下的路都是干净无瑕；或者是在学校里听老师讲述关于古代文明的人们如何精心制作他们所需要的一切用品时。我意识到，我们家虽然没有钱，但是我们有自己的方式去适应和克服困难。
有一次，在一次偶然的情况下，我帮我妈修补了一件旧衣服。她微笑着说：“咱们这些东北老太太，从来没用过外面的洗衣液。”然后，她指了指她的手掌，“看，这双手已经学会自己清洁。”
尽管如此，有时我还是会感到羞愧，因为别人家的孩子们不会因为他们母亲的手臂下垂而感到自豪。而且，人们常常会因为这样的原因而轻视或嘲笑我们。但对于我来说，无论是什么样的外表，只要能够像我的母亲一样坚强地活下去，那才是最重要的事情。
所以，当有人问起我的家庭背景，或许你可以这样描述：一个东北少妇多毛大隻户，是个简单、朴实、却又充满力量和智慧的人。在这里，你可以找到平凡与非凡之间微妙的情感交织。
