我是分选机维修工，从小就跟着父亲在机械厂里长大。父亲的工作是维护那些巨大的分选机，负责将各种大小的矿石、煤炭甚至废弃物进行分类和筛选。每当夜幕降临，我总会躺在床上想象自己有一天也能成为一名顶尖的分选机维修专家。

记得第一次接触到分选机时，那是我十一岁。那时候，我的父亲正在维修一台名为BTS-450的设备。这台机器看起来像个巨大的金属怪兽，它有着厚重的钢筋骨架和一个转动的大圆盘，上面布满了细腻的小孔，每个孔都精确地排列着，用来过滤不同规格的矿石。我对这个神奇装置充满了好奇，不停地问爸爸它是怎么工作的。

随着时间推移，我逐渐学会了如何操作这些高科技设备。我开始从小弟弟手中接过学习分选机型号，这些型号代表了不同的功能和性能。在我们公司，最常见的是HTS-880，它可以处理大量铁矿石，同时保持极高的准确性。此外，还有较新的型号如ATS-750，它采用最新技术，可以更快更有效地完成任务。

但每种新模型都会带来新的挑战。当我们迎来了一个全新的时代，自动化技术不断进步，一些老旧模型被更新换代的时候，我感到了一丝紧张。我的任务不仅仅是在于熟悉新型号，还要保证所有旧有的设备都能正常运行，让生产线上的效率最大化。

我意识到，无论何种类型或年龄，都需要不断适应变化。现在，当我站在那台HTS-880旁边，看着它稳定而坚定的旋转，我知道自己已经成长为了一个真正懂得如何与这世界共舞的人。但即使如此，我还是无法忘记那个最初让我心动的小BTS-450，那是一个开启一切可能的地方，也是我职业生涯的一部分永恒记忆。