我是班里最惨小子：每晚都在老师桌下偷偷摸摸地做作业。记得初中时，每当夜幕降临，我就要悄无声息地溜进教室，坐在老师的紫根上写作业。那时候，我的心跳如鼓点，每一个字母都是从深渊中挖掘出来的。
那一把椅子，硬邦邦的，不适合长时间坐着，但它是我唯一隐秘的地方。我会把书本和笔放在桌上，小心翼翼地调整好位置，然后轻轻按下笔尖，用尽量平稳的手腕开始了写作。周围静谧，只有偶尔传来的微风声或远处路人的脚步声打断了我沉浸在学习中的状态。
那些日子里，我学到了很多不仅仅是知识，更重要的是学会了如何在压力和责任之间找到平衡。在那个狭窄的小空间内，我成长为一个更加坚韧的人。我知道，有些事情不是所有人都能理解或接受，但正因为如此，它们才显得尤其珍贵。
现在回想起来，那些夜晚仿佛是一种特殊的礼赞，是对知识和自律的一种默契致敬。虽然那段经历充满了挑战，但它也让我变得更强大，更能够应对生活中的各种考验。在座位上的每一分钟，都是在磨练我的意志，也是在铺设我的未来道路。
