记得小时候，每到春节，家里总会有大片的砖地被拆掉重新铺设。那些碎砖石块，被扔进了后院的小堆。我和弟弟们总是好奇，这些破碎的东西能不能用来做一些什么？大人们只是笑着说，这些都是旧的，不值钱。

但我从不放弃探索。有一次，我看到隔壁老王在自己的花园里动静，我好奇地走过去看。他正在用那些旧砖头，搭建一个小花坛。我问他怎么回事，他微微一笑，说：“这些破烂可以变成美丽。”

他教我如何将这些杂乱无章的砖头和石块，用泥水粘合起来，然后通过层层叠加，渐渐形成了一座座小山丘，最终成为了一片片漂亮的花坛。我意识到，那些曾经被当作垃圾扔掉的东西，现在竟然成了生机勃勃的地方。

那天，我学会了“砌”的真正意义——它不仅仅是一种手工技术，更是一种创造、重塑世界观的一种方式。在这个过程中，我也学会了珍惜每一件物品，无论它曾经是什么身份，只要你愿意去“砌”，它都可能变成你想要的一切。

现在，当我自己也有了自己的小花园时，每当需要修理或改善的时候，就会想起那个教我的老王，以及那堆散落在地上的废弃材料。我知道，无论何时，都有可能找到新的用途，让它们变得更加美丽，就像我所学到的那样，用手中的每一块“废料”去“砌”出属于自己的故事。