我坐在学长硬硬的桌子上，试图集中精神写作业。但是每次我都忍不住抬头瞥一眼那块刻着“学霸”二字的奖状，以及他整洁得几乎可以当镜子的书桌。他的笔记本总是精致地装订成册，每页都被精心勾画着颜色鲜艳的标记符号，而我的作业本却像是随时都会崩溃一样，一片狼藉。
我尝试模仿他的方法，把笔记分门别类，用不同的颜色标记重点内容，但最终还是没能保持太久。一边翻看那些完美无瑕的笔记，我就开始想象如果我也能像他那样优秀该多好。于是，我的手指在空白处轻轻划过，留下了一串串未曾完成的情感线索。
学习这件事对我们来说简直就是两极相反。我尽力做到最好，但总感觉自己还差那么一点点。而他，那个从未经历过挫折和困惑的人，却能如此游刃有余地掌控一切。这种差距让我感到既羡慕又自卑。
就在这个时候，我听到了背后传来低沉而温暖的声音：“你需要帮助吗？”我回头，只见学长正看着我，他的目光中透露出一种理解和鼓励。我摇了摇头，说：“不用，不好意思。”然后赶紧埋首于我的作业本里，继续努力克服自己的不足。
尽管我们的学习方式不同，我们之间也有着共同的心愿——为了更好的未来而努力。在座上的日子里，我学会了更多关于坚持、勇气以及如何找到属于自己的道路。而那个硬硬的桌面，它不再仅仅是一个学习的地方，而是我成长的一部分。
