俺们农村自建房的客厅，往往就是家里最大的房间。每次回家，都能看到爸妈那一代人用各种方法把客厅“隔断”起来。这些隔断，不仅是空间的划分，更是一种生活方式和文化内涵。

记得我小的时候，客厅就被两张旧棉被和几根绳子给“隔”了开来。上面铺着一些破旧的床单，那是我们家的书桌和衣柜。一边是我哥哥的学习角，一边是我姐姐的整理衣物的地方。那时候，我总觉得这样的分隔很神奇，就像是有了一片属于自己的天地。

随着时间的推移，俺们家的客厅也跟着变化了。我爸妈开始动手自己建造房屋，他们用的是传统建筑材料——砖木瓦石。但他们并没有忘记过去那种简单而有效的手段。当时刚好在客厅内部需要增加一个储藏室，用来存放蔬菜、水果等食材。在这个过程中，他们利用木板和布料搭建起了一道简易的小门，这不仅解决了空间的问题，也让整个房间看起来更加温馨。

后来，当我长大些，有机会去城市留学的时候，我才意识到这种“分隔”的艺术其实是一种创意与实用的结合。这不仅体现了农村居民对资源优化利用的一种智慧，也反映出他们对于美好生活追求的一种努力。尽管我们的生活环境可能不如城里那么发达，但我们依然能够通过自己的双手创造出属于自己的美好空间。

现在，每当我回到家乡，无论是走进那个曾经被棉被和绳子“封闭”的角落，还是站在父母为我们精心打造的大屋中，我都能感受到一种特别的情感。那份简单而又充满爱的心思，是任何金钱都无法衡量的情谊。我知道，无论将来何去何从，这份来自于亲情与智慧的“分隔”，都会是我心中永恒的地标。