细雨不知归，盆花凋零
记得那场细雨不知归的夜晚，我独自坐在阳台上，望着窗外渐渐湿透了的花瓣。我的心情也跟着沉重起来，就像这无声的细雨，每一滴都带着它自己的故事和不舍。
我家的阳台上，有一盆小小的菊花，它们是我表姐给我的礼物。那时候，她正好在国外旅行，临别时把这盆花交给我，说是希望它们能陪伴我度过她离开后的每一个日子。从那以后，这些菊花就成了我生活中不可或缺的一部分。我每天都会照顾它们，用水用肥料，还经常告诉它们一些琐事，让它们感觉自己并非孤单。
然而，那个夜晚发生的事，让我的世界瞬间变得阴暗而寂静。在突如其来的风暴中，一阵阵狂风吹来，我慌忙关上了窗户，但已经太晚了。那是一场“细雨不知归”的奇怪现象，在城市里几乎找不到任何人知道它何去何从，只有我们家里的这些植物遭受到了最直接的打击。当我打开门窗后，看见那些原本繁茂的小菊花，现在却因为被淋湿而开始萎蔫、凋零。
看着眼前的一幕，我仿佛感受到了那个不复存在的温暖与生机。我想起了表姐在离别时说的话：“只要你照顾好它们，它们就会一直陪伴你。”但现在，这些依然美丽却已失去了生气的小菊头，都像是对那些未曾到来的春日告别，而不是期待下一次春天到来的时候再次绽放。
那个夜晚之后，我意识到生活中的许多东西都像那盆被遗忘的小菊头一样，无论多么坚韧，也会随时间流逝逐渐枯萎。而那些“细雨不知归”的瞬间，则是生命中的微妙变迁，是我们无法预知，却又不得不面对的一个难题。这让我更加珍惜眼前的每一分每一秒，不让任何事情再次成为过去需要怀念的事情。但同时，这也让我学会耐心等待，因为即使是在最黑暗的时候，即将来临的春天，也许会带来更多新的生机与希望。
