我是医生，曾经在一家偏远的县医院工作。那时候，我们手头上唯一可用的注射剂机械已经老旧得不成样子了。它的外壳锈迹斑斑，键盘上的每个按键都似乎在诉说着过去的故事，而那些故事都是关于疾病和治疗、生命与死亡的。

每当需要使用这个机械时，我都会感到一丝不适。但我不得不坚持，因为这是一台能让我们完成必要注射任务的手段。在那个年代，现代化设备还未到达这里，每次进行注射都必须依靠这台古董般的机器。

记得有一天，一位年轻护士刚刚进门，她对那台老机器充满好奇。我看到她走近去触摸它，那种无知和好奇眼神，让我心中泛起一阵复杂的情绪。她的目光仿佛透过时间穿梭到了那个时代，当医生们还需亲自操作这些简单工具时。

“这是什么？”她问道，“看起来像很老旧。”

“哦，这就是我们的注射剂机械。”我回答，“虽然它看起来有些落伍，但它仍然能够完成任务。”

她的眼睛亮了起来，“真的吗？那么多按钮，还有一个大大的转盘呢！”

“嗯，是这样的。”我解释道，“你可以通过选择不同的药品来调整转盘，然后用下面的按钮来设置正确剂量。”

她试了一下，又试了一次，然后突然停下来看着屏幕。“怎么回事？”她疑惑地问。

“我也不太确定。”我也走近去检查，“可能是药液泵没打开，或许是压力不足。你可以尝试再一次，看是否能解决问题。”

就在此刻，那台老机器竟然发出了一声响亮的声音，它停止运转了。我们俩相视而立，不知道接下来应该如何处理。这是我第一次意识到，即便最简单、最基本的手术设备，也有其不可或缺的地位和重要性。

后来，我们不得不向更高层求助，最终换来了新款的自动化注射系统。但即使如此，我仍记得那台老机器，以及它所代表的一切——过去、坚持和希望。而对于现在的小伙伴们来说，他们或许会认为那只是一个陈旧的玩具，但对我们来说，它则是一段宝贵的人生经历。