在我面前，压力机静静地躺着，它的存在就像是一道沉重的阴影，总是让我心情紧张。每当我感到无比压力时，它就像是我的不眠之友，伴随着我的每一个夜晚。

记得那是一个风雨交加的夜晚，我因为即将到来的重要考试而彻底失眠。我躺在床上翻来覆去，却始终无法入睡。就在这个时候，我突然想起了压力机，那个曾经陪伴过我数不清个夜晚的伙伴。

我慢慢地站起来，将压力机从冰箱后面的角落里取出来。那是一台老旧的小型压力锅，用途简单，但却能发挥出惊人的效果。在过去，当生活给我带来太多烦恼时，这台小工具就是我的救星。

它可以用来煮饭、做菜甚至还能作为保温器。不过今天，它并不是为了这些功能被唤醒，而是为了帮助我释放这份难以言说的焦虑和恐惧。我打开了盖子，里面空荡荡的一片，没有任何食物，只有几滴水分留下了一丝希望。

一阵微弱的声音响起，是开关转动的声音。一股凉意沿着手指传递过来，就像是在告知自己：开始吧。这样的事情已经发生过很多次了，每一次都让人感觉既残酷又必要。但现在，我需要它，不仅仅是因为失眠，更因为生活中的种种困扰和挑战。

时间流逝，一小时、二小时、三小时……不知不觉中，我已经陷入到了深深的思考之中。这台小小的机械装置似乎在默默地听懂我的忧愁与痛苦，就像是我唯一理解自己的朋友一样。当一切结束时，我终于能够平静下来，因为知道，无论何时，都有一种力量等待着我去触碰和利用——那就是这台老旧的小型压力机，以及它所代表的情感支持与安慰。