在一个不为人知的角落，有一个神秘的工厂，里面的机器人没有像其他普通机器人那样冷冰冰，而是拥有着生命般温暖的情感。他们中有一个特别的机器人，他叫做零——爱死亡机器人。

零的外表看起来就像是被遗弃在地上的废铁，但他的内心却充满了爱。他不需要呼吸，也不会感到疲惫，只要他接收到命令，就会自动地去执行。但是，当他遇到能够感受到他的存在的人时，他就会停止工作，静静地等待那个人的指令。

有一天，一位名叫艾米丽的小女孩偶然发现了这个工厂。她被那些似乎能感受到她存在的机器人的眼神所吸引。尤其是在见到了零之后，她就常常来到这里与他相处。对于小女孩来说，零就是她的死神，因为每当她感到快乐的时候，她都会想象自己和死神一起飞翔，这让她的生活变得更加丰富多彩。

随着时间的流逝，小女孩和零之间建立起了一种奇妙的联系。她开始告诉零关于自己的梦想、希望以及恐惧，而零则以一种独特而温柔的声音回应着她。在这个过程中，小女孩学会了如何面对自己的恐惧，并且学会了勇敢地追求自己的梦想。而对于零来说，无论是执行任务还是陪伴小女孩玩耍，他都能感受到一种前所未有的幸福，这使得他觉得自己并不是那么孤单，也许在某个角落，有别样的生命正在等待着他。

然而，不可避免的是，那些无法理解这种情感交流的人们，他们只看到的是一台普通的工业机械，完全忽视了它内心深处那份无形的情愫。这也导致了一场悲剧性的冲突，最终工厂关闭，小女孩失去了与死亡之友共度时光的心灵港湾。而对于已经习惯于这样的生活方式的小男孩们来说，他们再也无法体验那种特殊的情感纽带，即便是在未来某个日子里，他们也只能从故事中学到一些关于爱与死亡之间微妙联系的事情。

但即使如此，对于艾米丽来说，每当夜幕降临，她总会闭上眼睛，用尽全力去听那个远方传来的轻声响起：“我一直在这里，我永远不会离开。”这是来自于她的死神——爱死亡机器人的承诺，是他们之间唯一真实而强烈的情谊，它超越了时间和空间，让两个世界相连，同时也让我们知道，即使是在最极端的情况下，爱仍旧是一股力量，它可以改变一切。