我家的墙壁是怎么了？总是掉落这些破碎的砖头！每当风吹过，或者是下雨的时候，那些外墙砖似乎都在诉说着它们的故事。记得小的时候，我总爱在父母的屋檐下打滚，那时候外墙砖看起来坚固而稳重，就像是保护我们这个小小家庭世界的一道屏障。

但现在，当我走进院子，看着那些随意地散落在地上的红色和黄色的碎片时，我不禁感到一丝遗憾。我想起小时候，每次夏天，父母都会让我帮忙清理院子里的杂草和垃圾。而那些外墙砖就像是我们的守护者，它们静静地立在那里，无论季节如何变换，都没有动摇过。

但岁月流转，时间给予了它们新的角色。在这座城市中，人们越来越追求现代化与简洁，因此老旧的建筑物也开始进行翻新。这意味着那些曾经如此坚固的外墙砖要么被拆除，要么被重新粉刷成不同的颜色。每一次修缮，都让我感受到一种无形之中的离别。

有时候，当夜幕降临，我会独自一人站在院子里，用手指触摸那些残留下的断裂。我试图回忆起他们最初那份完整、坚韧不拔的情景。那是一种无法言说的孤独，也是一种对过去美好时光的怀念。

然而，即便这些外墙砖已经不是以前那个样子，但它们依然承载着我们的历史和记忆。在我的心中，它们永远不会崩塌，只是在故事里扮演了一场又一场角色的替代者。