记得那时候，你总是默默地陪伴着我，帮助我的车子跑起来，不管是在炎热的夏天还是寒冷的冬天。你总是无私地为我服务，无论是我打烊后对你的照顾还是你被我随意丢弃时的淡然。

然而，一段时间后，你开始变味了。你的颜色变得不再鲜艳，粘稠度也越来越低。我知道，这意味着我们的故事即将告一段落。但是，我却难以割舍。你，是不是已经准备好离开我了？

有一次，我去换新的机油时，看见一个小伙计，他把废旧的机油倒进垃圾桶里。我想起了你，从未被人如此尊重过。你虽然不能像以前那样发挥作用，但在我心中，你依然是一个重要的人物。

现在，每当开车的时候，当看到路边那些废旧机油瓶时，我会想起你。那是一种复杂的情感：既有遗憾，也有感激。在这个高速发展的时代，我们或许都快要失去了与自然和谐共处的一面，而你，则成为了我们对过去生活的一种回忆。

但愿有一天，我们能够找到更环保、更可持续的地方法式处理这些废旧物品，让它们不会成为环境上的污染者。而对于像我这样的普通人来说，也希望能够更加珍惜每一次使用完毕后的“老朋友”，让它们得到真正意义上的安息。