在一个微风不多的春日，我站在家中最深处的一个角落，手里紧握着一把小刀。这个角落曾经是我的书房，也是我创作和思考的地方，但随着时间的流逝，这里慢慢地变成了一个堆砌着旧书、废弃物品和尘土的仓库。我知道今天我要做的事情，对于这些沉默而坚硬的伴侣来说，是一种解脱。

我开始清理，每一本被遗忘的小说都像是在诉说着它曾经激荡过的心灵，而那些破碎的小玩意则像是记忆碎片，被时间淘洗得光滑无瑕。我用小刀轻轻地将它们分开，从每个角落收拾出尘埃，仿佛是在为它们重新编织生命。在这个过程中，我发现了许多东西，有些甚至已经变得陌生，但我依然能感受到它们背后的人和故事。

最后，当所有东西都被整理好放入了箱子或丢进了垃圾桶时，我停下了脚步，看向那个空荡荡的角落。这时候，我突然意识到自己其实并没有真正“除尘”，相反，这一切让我更加接近于那些永远不会消失的事物。就像骨架一样，它们虽然没有肉体，却承载着过去的一切记忆。

我的灰烬岁月从此也许会有所改变，因为现在我明白了，无论是生活中的积累还是心中的回忆，只要有勇气去面对，哪怕是一点点，都值得我们去珍惜、去爱。